No sé exactamente cómo es tu historia. Pero si abriste esto, capaz te suena la escena: alguien que un día está cerquísima y al otro se vuelve niebla, y vos ahí, leyendo y releyendo un mensaje para descifrar en qué cambió el tono, repasando qué dijiste, calculando cuánto tardar en contestar para no parecer demasiado.
Y te quedás. Eso es lo que cuesta explicar. No porque no lo veas, lo ves clarísimo, podrías hacer de memoria la lista de razones para irte. Te quedás porque esa intensidad, aunque te desgaste, se parece a algo que conocés de antes. Se parece, y no encuentro mejor forma de decirlo, a estar en casa.
Y después está la otra parte, la que casi no se cuenta en voz alta: que cuando aparece alguien tranquilo, que te trata bien todos los días, sin temporadas de hielo ni de fuego, en lugar de aliviarte te aburre un poco. Te inquieta. Como si eso, justo por estar en calma, no terminara de ser amor del de verdad.
Cuando la calma se siente como que falta algo
Eso que venís repitiendo de vínculo en vínculo tiene un nombre, y nombrarlo a veces ayuda: trauma relacional. No te lo digo como diagnóstico ni para sumarte una etiqueta más a la mochila. Te lo digo porque es muy distinto cargar con “soy un desastre para el amor” que entender que hay una huella vieja funcionando, y que esa huella, en algún momento, se aprendió.
Te lo cuento como se lo cuento a la gente que atiendo. El amor no se estudia, se aprende como la lengua materna: de chico, mirando cómo quieren los que te rodean, sin que nadie te siente a explicártelo. Y si los primeros vínculos que te importaron fueron impredecibles —alguien que estaba y de repente no, que te alzaba y al rato se ponía inalcanzable— bueno, esa fue tu primera clase de amor. Aprendiste que querer venía con la guardia levantada, que había que estar atento, porque nunca sabías del todo con qué versión del otro te ibas a encontrar.
Y acá pasa algo bien concreto, nada de energías ni de astros. El cortisol, que es el químico de la alarma, se te mezcló tantas veces con el de la cercanía que para vos terminaron siendo casi lo mismo. Por eso una persona que te tiene en vilo te resulta magnética: el cuerpo no la registra como peligro, la registra como conocida. Hay gente que enciende esa activación apenas entra a un cuarto. A veces las llamo personas cortisol, porque despiertan esa vieja mezcla de atracción y alerta que alguna vez aprendiste a llamar mariposas.
Lo difícil no es que reconozcas esa intensidad. Es que la aprendiste como sinónimo de amor. Y entonces el amor del que no te acelera el pulso lo leés como ausencia: no te suena a paz, te suena a que falta algo, a que ahí no hay química. Cuando en realidad lo único que no hay es alarma.
Lo que aprendiste antes de poder elegir
No te quedás en lo que te hace mal porque seas débil, ni porque no te des cuenta. Te quedás porque aprendiste ese idioma antes de tener edad de elegir otro, en una época en la que leer la inconstancia del otro era, sin exagerar, una forma de cuidarte. Y entender eso cambia de raíz cómo te mirás.
Lo cual cambia bastante la pregunta. Deja de ser “por qué hago siempre lo mismo” y se vuelve otra, más amable: qué tuve que aprender, en su momento, para que esto tuviera sentido. Esa costumbre tuya de medir el tono de cada mensaje, de estar siempre un poco alerta, no nació para arruinarte las relaciones. Nació para protegerte. Que hoy te complique la vida no la convierte en un defecto. Fue cuidado y hoy es estorbo, las dos cosas a la vez, y parte del trabajo es poder sostener las dos sin tener que elegir una.
Fijate, de paso, cómo te venís hablando mientras leés. Si te saltó un “qué tonta”, un “cómo no me di cuenta antes”, un “otra vez yo”, esa voz también la aprendiste en algún lado, y creeme que no es la que te va a sacar de acá. Lo que se grabó de chico no se borra a fuerza de reproche. Se afloja entendiendo de dónde viene, y tratándote en el camino con un poco de la paciencia que entonces no tuviste.
Cómo se ve esto un martes cualquiera
Cambié los detalles para cuidar la intimidad de la persona.
Llega a consulta diciendo que “elige siempre mal”. Tres relaciones, el mismo final. La última, alguien encantador que se borraba justo cuando la cosa se ponía seria y reaparecía, puntual, un día antes de que ella se terminara de ir.
En el medio había habido una pareja estable. Cuando se la nombro, se ríe antes de contestar: “Ese era bueno, pero me aburría”. Buen trato, presencia, alguien que estaba de verdad. Y la palabra que le viene es aburrimiento. La dijo sin escucharse.
No elegía mal. Elegía lo conocido. Y lo conocido, para ella, tenía gusto a espera, a no saber si el otro iba a aparecer. La calma no le parecía amor porque en toda su historia el amor nunca había sido tranquilo. El día que lo vio, no lloró por las tres que terminaron mal. Lloró por la del medio.
Reconocer esto no lo disuelve de un día para el otro, ojalá fuera tan rápido. Pero algo se corre de lugar: dejás de operar desde adentro sin verlo. Empezás a notar la diferencia entre lo que el cuerpo aprendió a llamar amor y lo que de verdad te sostiene. Y esa diferencia, despacio, se te va volviendo una especie de brújula.